練琴三年了,還是經常彈錯。錯誤就像打地鼠,剛敲掉一個,另一邊又蹦出兩個,沒完沒了。
一開始很氣惱,覺得自己很笨,為什麼連最簡單的音階都始終彈不好。但是當出錯次數多到數不清,就麻木了,明白完美是妄想,但還是很無奈。所以我每天都拖延症、逃避練習,直到再不練就要交不出功課了,才有氣無力地拿起琴彈個兩下。
那天,面對第N百次犯錯,我突然意識到,其實我想要的不是完美。我只是想感受彈奏的快樂而已。
打個比方。我以為如果我想要暢快的騎腳踏車,必須先把前方路上所有阻礙我的石塊,那些錯誤,都搬開才行。但是搬著搬著,我變成了一個三年間都低著頭在搬石塊的人。石塊永遠搬不完,但我卻沒有一刻享受過我真正想要的,那種騎車的快感。
這次我試著無視那些過程中的錯誤,不顧一切地向前彈奏,讓那台腳踏車直直撞上一個又一個的石塊,跌倒翻覆,卻依然在顛簸歪斜中,輕快地前進。我終於感受到了喜悅。
是呀,我想要的其實是這種暢快感。
學生時期,偶爾會有陌生人跑來,和我說他很喜歡我的文字。這成為了我當初寫作的動力。我想要能夠寫出某種「好作品」,幫助他人,獲得肯定。
後來,有一位導師和我說,「永遠不要為了獲得成就感而助人」。當年的我聽不懂,但我聽了她的勸,暫時停筆了。
那我還要寫嗎?我為什要寫字?
我彈琴又是為了什麼?
我工作又是為了什麼?
我助人又是為了什麼?
如果不這樣做,那又該怎麼做?
我始終沒弄明白,幾年時光就這樣,從一個個問號的縫隙間溜過。
前陣子,我發了一篇自己練琵琶的體悟,被琵琶老師轉發到她的粉專。老師跟我說,有一位人生卡關的學生媽媽看到那篇文,感覺被鼓勵到了,托她務必要向我轉達、道謝。我心中冒出模糊的感覺,這次被感謝,和當年的被感謝,好像有哪裡不太一樣?但一時半會兒也說不上來。
我吃喝拉撒睡,彈琴,走路,靜靜地體會。迷霧般的思緒漸漸晴朗了。
啊。因為這次,我不是為了別人眼中的完美和掌聲而寫。我是為了真實的向自己叩問,袒露脆弱,所以文字祂自己跑出去共鳴,把有相同心聲的人帶回來了。
琵琶老師和我說:「妳可以試著把練習的過程發到限動呀!」,我抱起琵琶遮住臉,怯怯地說「還是等我再練好一點再發吧。一直發一樣的內容,都沒有進步,多擾民呀?」
最終,我還是發了這篇文。因為我想要和過去那個為了生存,活在防衛機制與恐懼中的自己告別。
比起完美無缺,我更想當一個真實,脆弱,持續學習的人。
一個彈得很爛,卻很愛自己,很快樂的人。
