從2025年11月底開始，我試著想養成練習畫畫的習慣。
一開始非常茫然，我坐在書桌前盯著空白筆記本，完全不知道該練習什麼，內在也空空的，沒有任何想表達的圖像。
一個沒有想要表達的事物和目標的人，真的能畫畫嗎？我究竟為何而提筆？
看了網路上的教學影片，我決定從畫直線橫線、抓型、還有橡皮擦火柴人開始練習，但老實說，我一開始就很想放棄，因為實在是很枯燥，而且看著畫得很糟的自己，也會更灰心喪志。
網路上的繪畫大手們，似乎都能堅持一個枯燥的目標練習很久，每天坐在書桌前畫一整天；反觀我自己，每次只畫不到半小時，而且每隔一兩天我就受不了，想換個不同的主題來畫。我很討厭這樣的自己，覺得自己真的很沒耐性，做不好任何事情。
我她媽的就是一個眼高手低的廢柴。我在心裡這麼批判著自己，然後努力畫完半頁畫紙，掙扎著在右下角寫上今天的日期。最後寫上一句：
「今天有點累，世界很吵。但我還是有畫畫👍」
就這麼持續畫下去，我發現雖然我練習的主題跳來跳去，內在驅動力也超級不穩定（有時像風中搖搖欲滅的燭火，有時卻又會像廟裡的香爐，突然驚喜地「發爐」，想要多畫幾張），但是在某些意外的時候，會突然有些微成就感找上門。
例如某次臨摹後去疊圖檢查，發現歪很久的線條突然抓得很相近了；或者是透過畫畫，突然看到到自己的某些盲點，像是不敢放開來畫大圖、快速疊代，太關注每條線而忽略了整體…等等。
如果稍微換個主題練習，能幫助我打破這些限制嗎？
我這麼想著，開始嘗試不要太拘泥於「大手們怎麼練習一萬個小時」，而是順著自己每天變化的驅動力與好奇心，自由地選擇想要練習的內容。畫得橡皮擦人太拘謹了，就去練一練速寫；速寫發現沒有骨架概念很歪，就去練骨架…等等。
每次畫完如果有心得啟發，就寫在那一頁畫紙上，然後定期拍照上傳到電腦建檔。
累的時候，就回去翻一翻之前畫的畫。看著過去畫得很爛的舊圖，對自己說：「其實我也有進步嘛。今天這張比早期畫得好太多了～～」，同時也會有一種「嗯，我確實累積了很多張耶！」的成就感，像是在存錢一樣，讓我有動力繼續畫下去。
不過如果今天我突然又畫得跟屎一樣，看到以前畫得很好的畫，真的會覺得很厭世。
這時候，好像也不能怎麼樣。
就只能帶著鬱悶的心情先去睡一覺，看明天、後天、或是大後天畫出來的畫，能不能來個谷底回升。
我發現我唯一能掌控的，似乎就只有「畫下去」這件事了。
就這麼畫了一陣子，某天我整理櫃子時，無意間翻到我高中時的畫本。當年我也沒學過任何美術技巧或解剖，只是在網路上和一群網友，一起畫原創角色，畫得很開心。畫作自然是不怎麼樣，但是我很驚訝於當時的自己，為何居然「敢」畫出一些我現在也覺得很難的姿勢，還有源源不絕地創造力，去設計出這些角色。
那個我跑到哪裡去了？我現在就只是一個靈感創意枯竭、心裡沒有想要畫的東西的無聊大人。
我還回得去那個狀態嗎？
我再度呆坐在書桌前看著空白的畫本，完全不知道該怎麼下筆。手足無措，心裡覺得很難過。
為了不讓情緒漩渦把我捲入深淵，我站起來，出門去散步。刻意選了一條以前沒走過的路線，就這麼一直走、一直走、一直走。然後我想通了：
現在的我，和高中的我、小學的我，在時間與經歷的累積與淘洗過後，已經是不一樣的人了。不要想著回到過去那種純真無垢的狀態，而是同時攜帶著過去、現在，所有留在我身上的東西，好與不好的，閃耀與黯淡的，全部的全部都肯定與接納，去寫只有現在的自己能寫、也想寫的故事。
如果還不知道現在的自己要畫什麼，就不要逼自己硬要能畫出原創。原創畫不出來，就先去臨摹吧！
等臨摹到後來又卡住時，創造力之流自然就會往另一個方向擺盪的。
我只要確保我始終保持在「規律且持續的畫畫、有意識地觀察與修正」的這個框架裡面，就對了。
漫畫《塗鴉日記》裡面，老師每次見到中村，無論什麼情況都會跟她說：「既然來了，就先畫一張素描再走吧」。
每當老師遇到不同的學生卡關時，永遠都只會對他們說這一句：「畫吧！」「畫吧！」「畫吧！」
我想那就大概是所有的內耗、糾結，和懷疑的解答吧。
畫吧。
答案就在每一次提筆畫畫的路上。